(相关资料图)

■踪卫华

3月初的时候，我回村参加一个长辈的葬礼，顺便绕着村道转了两圈，突然发现故乡的形象苍老斑驳了很多。就像我的外公这两年那样，独守在寂寞的老村，那么亲近又那么疏离。

在我的印象中，外公的生活态度原本是很积极向上的，即便是在命运低谷中，他也一直在用超常人的力量来对抗周遭的不幸。这种性格形成，与他坎坷多难的人生经历不无关联。

外公今年83岁。尚在襁褓中的时候，外公的父亲离世。因为没有家庭主劳力，外公和他母亲的生活很快陷入了困境之中。据外公晚年回忆说，为了生计，母亲先是变卖了家里所有资产。后来孤儿寡母连三餐口粮都难以为继，就沿街乞讨。幼年时，外公在同辈人的称呼里被叫作“没大娃”（“大”是陕西方言父亲的意思）。而他们母子，也经常被村里人当成是欺凌和嘲讽的对象。应该说，身世的悲剧和父爱的缺失，对外公的影响还是很大的。同村的爷爷曾跟我说：你外公小时候特别不安生，待人不懂礼数，在村里匪得很。

1950年，外公随母亲改嫁到同村邓姓家族中。继父家境尚可，尤其尊师重教。得益于此，外公也被送进了公社学校。然而外公对上学很排斥，只想着如何自立养家，最后在他母亲的强逼下，他勉强读完了初中。

回村之后，外公先是给生产队养牛，后来便开始了他长达18年的矿工生涯。刚去煤矿的时候，外公先从看不见天日的井下工做起，后来因为识字又做了会计，但为了尽可能多挣钱，他从办公室下班后还会再下到矿井里去干临时工。也正是凭借在矿上艰辛付出的物质积累所得，外公先后娶妻生儿育女，抛挖出了家里的两孔窑洞，盖上了非常阔气的门头，但也落下了终身的疾病。

1994年左右的时候，外公突然大病一场，症状是久咳不愈，间断还会咳血。起先以为是伤风感冒，后来情况越来越严重，外公有个寒冬深夜里险些没了呼吸。我当时少不更事，目睹了那夜的场面。后来，舅父借来了邻人的架子车，辗转百十里路，把外公送进了镇上的卫生院抢救。直到那时我们才得知，外公得了煤肺病。考虑到工作环境会持续催化这种病的复发，尽管煤矿上的工资收入依然可观，但在家人的强烈坚持下，外公还是辞了矿上的工作，回到了农村种地务农。

在此期间，外公先后从事过栽培苹果树、种植苜蓿、开修理店等营生，但都因身体状况没有坚持下来。但外公始终在谋求改变命运的可能性，在身体稍有好转的时候，任何有希望给家庭和儿女带来环境改变和物质回报的事业，无论多么艰难困苦，他都愿意去尝试和实践，即便是自己吃冷馍、睡马路。

如今的外公身体更不如前，尤其是前几年外婆的离世，对他打击尤甚。这几年间，儿孙们都已在西安立业成家，大家邀他去城里同住，但外公习惯了自由与孤独，无法适应大城市的聒噪纷乱，他更愿意独守在寂寞的老村，继续经营着自己的几亩田地，在春耕秋收的平常日子中消磨晚年光景。尽管外公的力气，在身体沉疴的拖累下，已经再无法掂起农具。

标签：